Хабаровский край, пропитанный духом величественной тайги, становится не только домом, но и источником вдохновения для Павла Лиховцева, старшего егеря и опытного охотника на медведей. Это пространство не просто служит фоном его повседневной жизни, но и отражает гармонию, в которой традиции и личные ценности переплетаются с окружающей природой. Созданная им пасека является результатом усердного труда и любви, символизируя его намерение вырастить старшего сына Женьку с духом стойкости и мужественности. Однако бурные 90-е годы приносят с собой катастрофические изменения, и привычный уклад жизни распадается, заставляя семью покинуть родные места в поисках новых возможностей в Хабаровске.
Попав в новый город, наполненный тревогами и неопределенностью, Павел сталкивается с миром, где борьба за власть становится частью обыденности. Устраиваясь водителем к Юре Крабу, бывшему соседу, который занял значительное место в преступной иерархии, он погружается в опасный и непредсказуемый мир. Каждый день на новом месте работы приносит новые испытания, меняющие его устои и заставляющие по-новому взглянуть на приоритеты. Несмотря на искреннее желание защитить свою семью, столкновение с криминальной реальностью подрывает его принципы и вызывает внутренние конфликты. Ему предстоит осмыслить ценности, которые однажды казались неизменными, и найти свой путь в мире, где мораль и закон часто сталкиваются на грани.